Capítulo 164: Irmão mais velho, posso tocar no seu troféu?

O reitor, o secretário do Partido, o vice-reitor e o chefe do departamento de direção compareceram, acompanhados por amigos da imprensa, para testemunhar o momento histórico em que Wang Quan doou sua estatueta do Oscar.

O chefe do departamento, Tian Zhuangzhuang, fora outrora o maior incentivador da candidatura de Wang Quan ao Festival de Cinema de Tóquio. Contudo, os papéis agora se invertiam: segundo o professor Xie Fei, Wang Quan atuava como jurado do Asian Film Awards, e a obra de Tian, *O Milagre de Wang Qingyuan*, figurava entre os finalistas.

A estatueta já havia sido doada, mas seria oferecida novamente diante de todos os professores e alunos da faculdade durante o discurso da tarde. O cerimonialismo possuía grande importância.

O reitor Zhang Huijun sorria de orelha a orelha. Wang Quan não apenas entregara uma estatueta dourada, mas também recursos financeiros substanciais. Formar um talento como Wang Quan trouxera um elevate prestígio global à instituição.

Embora pertencesse ao departamento de direção, Wang Quan tornara-se a maior estrela da Academia de Cinema de Pequim. O processo seletivo da faculdade de atuação daquele ano evidenciava com clareza a vantagem cada vez maior da instituição sobre a Academia Central de Drama: ingressar na Academia de Pequim significava dispor de oportunidades sem paralelo para contatar e colaborar com diretores de projeção internacional.

Ao meio-dia, Wang Quan pretendia almoçar com Yang Mi, mas a insistência do reitor mostrou-se irrecusável, obrigando-o a partilhar a refeição com alguns veteranos. Felizmente, a presença do professor Zhuangzhuang assegurava alguma familiaridade, embora o idoso professor Xie preferisse abster-se daquele alvoroço.

Durante o banquete, o professor Zhang proferiu considerações que seriam inconvenientes perante os jornalistas: "Daqui em diante, no âmbito cinematográfico nacional, toda a nossa academia — diplomados e discentes — apoiará incondicionalmente o seu trabalho. Naturalmente, caso decida permanecer no exterior, respeitaremos a sua escolha; o senhor continuará a ser o nosso orgulho!"

Wang Quan ergueu a taça de vinho. "Como poderia não retornar? Contar histórias em chinês sempre constituiu o meu mais profundo desejo."

"Sendo assim, por que não aproveitar a oportunidade para rodar um longa-metragem?", instigou o reitor Zhang, aproveitando a ocasião.

Wang Quan evitou comprometer-se de imediato. "Professor Zhang, o meu primeiro filme realizado no país precisa possuir grandiosidade. Caso contrário, nem os cinéfilos ficarão satisfeitos, nem Han Sanping, da China Film Group, dará o seu aval."

Com a transição de liderança na China Film Group, Han Sanping consolidara-se formalmente no comando supremo da corporação, ditando os rumos do cinema chinês.

Os presentes assentiram. A estreia de Wang Quan em solo pátrio exigia um impacto avassalador, sob pena de comprometer sua reputação.

Wang Quan prosseguiu: "Para produzir uma obra de grande envergadura, faltam apenas pouco mais de três meses para a conclusão do curso, e o tempo certamente será escasso. Desta vez, terei de me limitar a uma curta-metragem, mas empenharei todo o meu esforço para realizá-la com perfeição."

Para os atuais formandos em direção, o curta-metragem de conclusão de curso constituía a prioridade absoluta. Inúmeros estudantes sequer haviam regressado às suas cidades natais durante as festividades de fim de ano; alugavam residências em Pequim para lapidar os roteiros e engendravam métodos engenhosos para reduzir os custos.

Apesar de a instituição fornecer gratuitamente os equipamentos de captação e parte da película, os rolos excedentes à cota estipulada corriam por conta própria. No cinema, sobretudo entre estreantes, o estouro do orçamento em celulide revelava-se inevitável, exigindo rigorosas adaptações no roteiro.

Muitas vezes, a concepção original alcançava a perfeição, mas ao transpor-se para o papel reduzia-se a setenta ou oitenta por cento; limitada pelas contingências da realidade, a execução final definhava para cinquenta ou sessenta por cento, tornando raro que as produções acadêmicas se destacassem de forma extraordinária.

"...Portanto, para permitir que os graduados do departamento de direção expressem sua criatividade sem deixar arrependimentos, decidi instituir o Fundo de Criação de Graduação Wangdao da Academia de Cinema!"

À tarde, no auditório principal da faculdade, realizou-se inicialmente a cerimônia de entrega da estatueta do Oscar.

Sentada na plateia, Yang Mi consumia-se de frustração: "Eu sequer toquei no troféu do mano Quan, e ele já o doou assim!"

Após a entrega do prêmio, a plateia irrompeu em aplausos estrepitosos. Os estudantes manifestavam grande entusiasmo, abrigando as mais diversas expectativas.

Dai Xu: "O veterano é extraordinariamente generoso!"
Zhu Yilong: "Assim que eu vencer o prêmio de melhor ator, também farei uma doação!"
Peng Guanying: "Como eu gostaria de tocar nisso com as próprias mãos!"
Zhai Tianlin: "Será que ele viu o camarão que lhe enviei?"

Em seguida, Wang Quan divulgou uma notícia ainda mais estrondosa: criaria um fundo de apoio específico para as obras de conclusão de curso do departamento de direção, investindo anualmente vários milhões para auxiliar os alunos a realizarem suas estreias com verdadeiro significado artístico.

Para detalhar o funcionamento do fundo, Wang Quan recorreu a uma apresentação em projeção.

"Alunos, por favor, atentem à tela grande."

As luzes do recinto atenuaram-se gradualmente, revelando a imagem do edifício escolar do departamento de direção.

"Como é de conhecimento geral, a direção cinematográfica é o nosso curso de excelência. A melhor especialidade em direção da Ásia reside aqui, na Academia de Pequim. Temos em nossa turma colegas vindos de longe, do Japão e da Coreia do Sul, que viajaram milhares de quilômetros para estudar. Para transformar a supremacia asiática em excelência global, desejo ardentemente que possamos formar diretores cada vez mais brilhantes — e tudo começará a partir da primeira obra genuína de cada um de vocês!"

"Esta é uma questão do departamento de direção, mas transcende os seus limites. Ao obterem o fundo e disporem de um orçamento de filmagem mais folgado, os estudantes de atuação, fotografia, som e demais especialidades associadas também colherão frutos benéficos."

"Este fundo divide-se em categorias..." Wang Quan acionou o comando para o diapositivo seguinte. "Nível S, Nível A, Nível B, Nível C e Nível D, totalizando cinco escalões."

Os formandos em direção demonstraram máxima atenção. Bai Xue ajustou os óculos e constatou que o Nível S exibia um ponto de interrogação, enquanto as categorias de A a D apresentavam valores numéricos correspondentes.

Wang Quan esclareceu: "Projetos de Nível A receberão um fundo de criação de quinhentos mil."

"Uau!"

Na mesma turma, Bai Xue, Wang Jing, Bai Chengxun e os demais exclamaram em coro. Quinhentos mil! Jamais haviam administrado uma quantia tão avultada; era dinheiro suficiente para sobrar com folga!

Como os equipamentos e parte do celulide eram custeados pela escola, e os atores — colegas da faculdade de atuação — podiam ser persuadidos com algumas refeições modestas, o montante de quinhentos mil revelava-se excessivamente generoso.

Wang Quan prosseguiu: "Haverá apenas um contemplado com os quinhentos mil do Nível A. Além disso, na turma deste ano, não participarei da seleção."

"Viva o representante de turma!"

Os alunos da turma de direção irromperam em aclamações. A representante de turma, Bai Xue, e os demais colegas entreolharam-se; a atmosfera competitiva instalara-se de imediato. "Não, preciso revisar meu roteiro novamente antes de entregá-lo; sem me preocupar com custos, farei o melhor possível!"

Wang Quan continuou: "O Nível B disporá de duzentos mil, contemplando três vagas."

Murmúrios ecoaram pela plateia. Duzentos mil já representavam uma soma considerável; afinal, qual seria o limite da ambição?

Em 2007, a quantia de duzentos mil mantinha forte poder de atração.

"O Nível C concederá cem mil a cinco pessoas. O Nível D destinará cinquenta mil a todos os demais."

O coro de "Viva, viva, mil vezes viva o representante de turma!" ecoou novamente. Alguns receavam que apenas uma minoria obtivesse o financiamento, mas a generosidade do líder abrangia a todos sem exceção. Tratava-se de um verdadeiro tratamento paternal!

Considerando apenas as categorias de A a D, o montante rondava os dois milhões. Restava, contudo, o enigmático Nível S assinalado com uma interrogação.

Notando os olhares inquisitivos da plateia, Wang Quan sorriu: "O fundo de criação do Nível S não possui teto financeiro, mas existe a possibilidade de que nenhum projeto seja selecionado."

"Uau!" Um espanto geral tomou conta da assistência. Embora a ausência de escolhidos fosse plausível, a inexistência de limites orçamentários parecia algo extraordinário.

"Contudo!" Wang Quan introduziu uma ressalva. "As exigências são igualmente rigorosas. Em primeiro lugar, o roteiro submetido precisa ter envergadura suficiente para um longa-metragem."

Com efeito, para aspirar ao Nível S, os formandos precisavam conceber um longa-metragem dotado de méritos artísticos ou comerciais viáveis para exibição em circuitos comerciais.

Wang Quan recordava com admiração como muitos estudantes da Universidade do Sul da Califórnia utilizavam longas-metragens como exercícios de graduação para tentar a sorte em Sundance ou Toronto. Como o país carecia de condições semelhantes, decidira criar o Nível S.

Ele prosseguiu: "Os curtas-metragens produzidos pertencerão à escola, mas se um projeto for selecionado para o Nível S, os direitos autorais passarão a pertencer à Wangdao Pictures, e os lucros subsequentes caberão à empresa, funcionando o fundo como um investimento direto."

Os estudantes de direção — não apenas os finalistas, mas também os calouros e veteranos dos anos inferiores — arregalaram os olhos. Que importavam os lucros? O que buscavam era uma oportunidade, uma chance inequívoca de comprovar seu valor!

Realizar um longa-metragem antes mesmo da formatura, ostentando uma obra representativa própria, constituía o sonho supremo de todos os estudantes de cinema!

Exatamente como fizera Wang Quan!

Os formandos lamentavam-se copiosamente: "Que tardio! Só agora anunciam isto, já não há tempo hábil para alterar os roteiros!"

Em contrapartida, os alunos dos primeiros anos dispunham de margem para se esforçarem, refinarem suas ideias ao longo de três ou quatro anos e conceberem um roteiro formidável para pleitear o Nível S no último ano. Shen Ao, da turma de 2005, já firmara o propósito de disputar essa categoria.

"Evidentemente, aconselho aqueles que almejam o Nível S a manterem os pés no chão. Caso disponham de capacidade residual, é recomendável prepararem também um roteiro de curta-metragem; assim, caso o Nível S os rejeite, ainda poderão concorrer ao Nível A."

O discurso de Wang Quan carecia de floreios retóricos; resumia-se a abordar diretamente os tópicos de maior interesse para os formandos.

Encerrada a exposição, a avidez dos alunos por questionamentos motivou a inclusão improvisada de uma sessão de perguntas e respostas moderada por Wang Quan.

Ele apontou para uma aluna de cabelos cacheados sentada na quinta fila: "Aquela colega, pode fazer a sua pergunta."

Yang Mi levantou-se, e vaias brincalhonas ecoaram pelo auditório. Parecia evidente a farsa de fingirem desconhecimento mútuo.

Sem hesitar, Yang Mi fitou a estatueta do Oscar ainda desprovida de sua redoma de vidro: "Veterano, posso tocar no seu troféu?"

Wang Quan respondeu: "Pode, mas apenas desta vez. Na próxima, não será permitido repetir a pergunta."

Graças à sua relação privilegiada com Wang Quan, Yang Mi aproveitou a última oportunidade para acariciar o prêmio, radiante de satisfação.

Em seguida, Wang Quan designou Bai Xue, de sua própria turma: "Colega, qual é a sua dúvida?"

Bai Xue inquiriu: "Gostaria de saber quem determinará a classificação dos projetos."

Wang Quan bateu na própria testa: "Esqueci de mencionar. Haverá um comitê de avaliação composto por docentes dos departamentos de direção e literatura. Este ano, o presidente do comitê será o professor Xie Fei."

Bai Xue sentou-se, e Wang Jing, o colega ao lado, levantou-se de imediato: "Quais são os critérios de avaliação? Um roteiro de grande produção garante um nível superior de financiamento?"

Wang Quan esclareceu: "Existe apenas um critério de avaliação: uma boa história. Mesmo que o enredo seja intimista ou que o fundo não venha a ser integralmente gasto, não há problema; o excedente servirá como gratificação pelo esforço despendido."

"Não receia que alguém tire partido disso para realizar produções de baixa qualidade, reduzindo custos e embolsando a maior parte do fundo?", questionou Zheng Kai, aluno do curso de atuação de 2004.

Wang Quan respondeu: "Anualmente, a escola encaminha as obras produzidas pelos alunos de direção aos principais festivais cinematográficos globais. Antigamente, devido a restrições orçamentárias e outros fatores, era raro não apenas premiar, mas sequer figurar entre os finalistas das grandes mostras."

"Contudo, agora deparar-se-ão com uma oportunidade: a chance de qualificar-se diretamente para a mostra de curtas-metragens de Cannes, Veneza, Berlim, Tóquio ou Busan. O que pesa mais na balança: algumas dezenas de milhares de iuanes ou uma marca indelével no próprio currículo? Tenho certeza de que todos sabem ponderar."

Após uma breve pausa, Wang Quan acrescentou: "Por fim, transmito outra novidade: o Festival de Cannes manifestou o desejo de que eu integrasse a mostra de curtas-metragens com a minha obra de conclusão de curso, mas recusei."

"Nossa!", espantaram-se todos. O festival de Cannes demonstrara interesse antes mesmo da filmagem; aquilo superava todas as expectativas!

No entanto, qual seria o motivo da recusa?

O episódio ocorrera pouco tempo depois de a revista *Sight & Sound* classificar *Juno* como o melhor filme do ano.

Wang Quan explicou: "Porque já havia assumido um compromisso com o Festival de Veneza. Posteriormente, contudo, Cannes convidou-me para atuar como jurado da seção de curtas-metragens."

O cargo de presidente do júri de curtas-metragens daquele ano fora destinado a Jia Zhangke; caso o nome dele não estivesse consolidado, Wang Quan reunia plenas qualificações para assumir tal função.

Sem conceder tempo para novo assombro na plateia, Wang Quan continuou: "Recusei novamente e propus: poderiam conferir-me a função de selecionador de curtas-metragens para a seção de língua chinesa? Desta vez, aceitaram."

A assistência na turma de Wang Quan sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha. Meu Deus!

Wang Quan sorriu: "Em suma, caso os colegas consigam produzir uma curta-metragem capaz de me cativar no espaço de dois meses, poderei recomendá-los diretamente para a mostra de curtas-metragens de Cannes."

Cannes! Tratava-se simplesmente de Cannes!

O mais prestigiado entre os três grandes festivais europeus, detentor da maior reputação mundial. O cinema de língua chinesa conquistara em toda a sua história apenas meia Palma de Ouro — resultado do prêmio compartilhado por *Adeus Minha Concubina* e *O Piano*.

Embora a premiação de curtas-metragens não ostentasse o mesmo peso da competição principal, o cinema chinês jamais alcançara tal patamar, contando as seleções oficiais pelos dedos das mãos.

A revelação de Wang Quan elevou drasticamente o moral dos estudantes, embora ele logo lhes jogasse um balde de água fria: "Observarei rigorosamente os princípios de equidade, imparcialidade e transparência. Tratarei vocês e os demais criadores externos à Academia de Pequim com absoluta igualdade. Portanto, evitem ser derrotados por quem dispõe de menos recursos e financiamento que vocês, pois isso seria extremamente vexatório."

Na plateia, os vinte e um colegas de turma fitavam o palco com os olhos brilhando, evidenciando a determinação de conquistar a Palma de Ouro de curtas-metragens!

Naturalmente, Wang Quan atuava apenas como selecionador; a seleção definitiva e a atribuição de prêmios caberiam ao júri encabeçado por Jia Zhangke e seus pares.

Com isso, o discurso de Wang Quan encerrou-se por completo. Ele retornou ao assento na primeira fila, abrindo espaço para os pronunciamentos do reitor e do secretário do Partido.

Diferente dos jovens, que dependiam de apresentações visuais, aquelas autoridades discursavam por três horas consecutivas sem auxílio de notas.

Alguns espectadores já ensaiavam fugas discretas, mas Wang Quan, postado na primeira fila sob a vigilância constante dos dirigentes, via-se impossibilitado de abandonar o recinto.

Encerrada a sessão plenária, Wang Quan reuniu-se com o comitê de avaliação liderado pelo professor Xie Fei para uma breve conferência. Os docentes manifestavam o firme propósito de extrair obras de excelência aproveitando o patrocínio de Wang Quan; por conseguinte, além de avaliar, assumiriam a tarefa de orientar e auxiliar nas revisões.

Ao fim da reunião restrita, Wang Quan solicitou: "Professor Cao, peço que permaneça um instante, preciso discutir um assunto com o senhor."

Retendo isoladamente o professor Cao Baoping, Wang Quan extraiu da pasta o roteiro de *Duplo Refresco*.

Ao decidir que aquela seria sua obra inaugural como empreendedor e que exigia execução irrepreensível, Wang Quan dedicara-se a redigir o próprio roteiro. Versado nos princípios do cinema comercial, o texto gerado exibia um apelo ao público consideravelmente superior ao original, incorporando modificações substanciais que resultavam em um suspense sombrio de alto nível técnico.

Após ponderar extensivamente, Wang Quan concluiu que o professor Cao dominava com maestria aquele gênero cinematográfico.

Ele inquiriu diretamente: "O senhor aceitaria dirigir este roteiro?"

Tratava-se do libreto concebido pelo roteirista laureado com o Oscar; Cao Baoping sentiu o impulso de descartar seus próprios projetos e exclamar prontamente: "Eu aceito!"

No entanto, a agenda impedia tal empreendimento, pois já mantinha contato reservado com Zhou Xun, a quem entregara um roteiro que a atriz elogiara efusivamente, prometendo reservar espaço em sua agenda.

Controlando o pesar, Cao Baoping recusou: "Receio que não seja possível. Tenho em mãos um roteiro que começarei a rodar em breve, a menos que o senhor disponha de flexibilidade com os prazos."

"Ah", indagou Wang Quan, "que roteiro é esse? Permite-me examiná-lo?"

"Naturalmente. Venha comigo, vou buscá-lo para que o senhor me dê sua opinião."

Após a leitura de *Li Mi's Conjectures*, Wang Quan perguntou: "Professor Cao, este projeto necessita de financiamento...?"