Palavras ao ser publicado – Luz através do orifício

Resumo: Amanhã haverá uma atualização com mais de dez mil palavras, e ao meio-dia a obra será lançada!
E, como de costume — para quem não tem pressa de ir embora, vamos sentar juntos e conversar um pouco.

Acredito que ler um novo livro é como espiar a luz por um buraco na parede.

O leitor, em meio a uma noite escura e nevada, se aproxima de casas iluminadas, cujas janelas estão cobertas por papel. Apesar de conseguir distinguir a intensidade da luz de cada casa, não faz ideia da estrutura interna nem do que o dono está fazendo. Só ao espreitar pelo buraco na parede é possível vislumbrar o mobiliário; girando cuidadosamente a cabeça, observando através do pequeno orifício e aproveitando a tênue claridade lá dentro, é que se pode entender a disposição do cômodo, quem ali vive e por que há luz naquela casa.

Quando finalmente se vê tudo com clareza e o coração se aquieta, bate-se suavemente à porta, empurra-se a porta e entra-se. Compartilha-se, então, aquela rara luz numa noite de neve.

Essa luz nasce do fundo do meu coração e é dividida com todos que desejarem partilhá-la comigo.

Não é uma luz intensa, não é como o sol que ilumina a todos; nem como a lâmpada de um centro cirúrgico, que dissipa todas as sombras. É apenas um lampião, uma vela, uma lâmpada — o fraco brilho que posso oferecer. Mas ainda assim, suficiente para iluminar esta pequena casa.

Espero que, através dessa luz, vocês possam me enxergar.

Relatório de resultados: atualmente, a leitura contínua de Pastor de Sequências já ultrapassou dez mil. Sem dúvida, é o meu melhor desempenho até hoje.

Apesar de eu já ter tido bons resultados em outras obras — escrevi cinco romances lançados antes de Pastor de Sequências, com um total de mais de nove milhões de palavras concluídas, sendo três deles com mais de dez mil assinantes e um considerado obra-prima —, nenhum desses três chegou a ser destaque logo no início.

Nenhum sequer.

Seus resultados foram conquistados com enredos estáveis e construção paciente. Já este livro é o melhor resultado de toda a minha trajetória como escritor.

Chegou a me deixar inquieto, sem saber se conseguiria manter essa conquista tão difícil de alcançar.

Mas, ao mesmo tempo, sinto orgulho.

Pois sempre segui o princípio de “se não compreendo o desenvolvimento do enredo, ou mesmo que pareça interessante, não escrevo”. Um sucesso repentino, sem causa aparente, só destruiria minha visão de mundo. Por isso, só escrevo o que compreendo, o que entendo, os acontecimentos que sei reproduzir.

E as habilidades que aprimorei no livro anterior mostraram-se realmente úteis!

Embora alguns autores, depois de fracassarem, digam que estavam apenas praticando, antes mesmo de começar Torre do Colapso, já havia avisado que escreveria um livro especificamente para treinar técnicas... Principalmente porque, ao escrever Jogador, percebi que havia muitas áreas em que eu era deficiente, muitos campos que eu não sabia abordar.

Na época, Jogador Superjusto estava em publicação e com bom desempenho. Não ousava inovar, temendo prejudicar aquele trabalho. Por isso, mesmo com novas ideias, não me arriscava a experimentar.

Tenho uma convicção: se você não pratica, não aprende; assim como, se não vivencia, não entende.

Por isso, anotei todas as ideias que queria escrever mas não tinha coragem, ou cujos efeitos eu não sabia como seriam, e as exercitei em Torre do Colapso.

Para eliminar interferências, escolhi deliberadamente um gênero que não dominava. O objetivo era observar como os leitores reagiriam a diferentes tramas, personagens e estilos de escrita, e então ajustar conforme necessário.

É como criar um personagem num jogo: primeiro se testa com um corte de cabelo bem curto ou até careca!

E dentre os muitos gêneros, escolhi a ficção científica, por amor a ela.

— Não é preciso dominar algo para amá-lo!

Chamo isso de “idealismo de compromisso”.

Enquanto cultivo sonhos, também presto atenção ao aprimoramento e ao retorno.

É como, nos jogos, tentar equilibrar estilo e beleza sem sacrificar a eficiência — nem ser puramente esteta, nem viver só de mecânica.

Quando comecei a escrever Sangue de Mercúrio, tudo era instintivo, sem roteiro nem planejamento. Havia muitos momentos de arrependimento do tipo “se eu tivesse feito de outro jeito...”. Anotei tudo isso, com a determinação de, um dia, corrigir esses erros.

Em Jogador, tive a chance de corrigir uma vez, escrevendo o mais próximo possível do gosto popular.

E o resultado de Jogador foi dez vezes melhor que Sangue de Mercúrio.

Mas, ao prosseguir, também surgiram novas frustrações. Por isso, nesta obra, otimizei ainda mais, e o resultado foi quatro vezes melhor que o de Jogador.

— Desde que se mantenha o aprendizado efetivo e a autocrítica constante, a melhora é real!

...Claro, em contrapartida, minha saúde piorou muito.

Atualmente, durmo às dez e meia da manhã e acordo às cinco e meia da tarde. Escrevo oito horas por dia, parece que estou prestes a transcender.

O enredo desta obra foi planejado para durar cerca de dois anos, mais de três milhões de palavras.

Espero conseguir chegar ao fim.

Quando este livro terminar, vou tirar de seis meses a um ano de descanso. Já reservei uma casa de um amigo na Montanha dos Cinco Dedos, em Hainan; então o gato aqui vai virar macaco para recuperar a saúde ao pé da montanha.

Esse mês de descanso não foi suficiente. Embora a estrutura, o universo e as ideias estejam basicamente definidas desde outubro do ano passado, metade desse tempo de repouso foi dedicado à saúde.

Bato palmas, e agora vem a parte dos agradecimentos —

Primeiramente, agradeço aos amigos que divulgaram os capítulos; quando nos encontrarmos, vou convidar vocês para comer!

Agradeço também ao meu editor, Canaã! Antes do lançamento, Canaã revisou comigo, por muito tempo, o universo e o roteiro, dando uma ajuda fundamental!

E, claro, agradeço à minha incrível gerente de operações e ilustradora, [Não Há Grãos no Pote]!

Pote é invencível — vejam só as capas deste livro e do anterior, Torre do Colapso, todas feitas por ela! Inclusive os designs dos personagens, além dos inúmeros produtos derivados, tudo feito manualmente por ela!

Que gerente de operações fantástica! Vocês têm uma dessas? (em alto e bom som)

Ela abriu um sorteio na seção de comentários, dando gratuitamente alguns produtos feitos por ela! Embora o autor não possa vender produtos derivados, se for de graça, pode presentear!

— O frete, claro, é por minha conta! Dêem uma olhada depois!

Agradeço em seguida aos leitores pelos presentes!

Agradeço à nobre e generosa Loli de Ouro Celestial, que presenteou com a Aliança de Prata!

Desde que conheci Celestial em Sangue de Mercúrio, ela tem presenteado mensalmente com uma a três alianças. No site vizinho do Gato Convidado, ela já deu três de prata, enquanto em Jogador Superjusto e Torre do Colapso, uma de ouro cada, além de várias de prata extras para Torre...

Muito obrigado, adorável Celestial, sinto-me adotado.

Agradeço também aos líderes de aliança presentados por Deus Nublado, Li Tian X, Humor?? Complicado, Sombra de Néon, Pombo Cósmico, Tchaikovsky Shostakovich, Canção do Vento, Vera0205, Antiga Lenda, Saeki Kaya!

Obrigado também aos capitães presentesados por Mar dos Sonhos e Espelhos, Eletricidade Nível Quatro, e Ouvinte do Sol em Cidade dos Demônios!

E obrigada a todos pelos presentes, votos e assinaturas!

Nunca tive um começo tão maravilhoso (pedra pequena cerrando os punhos)... Mas talvez não seja uma frase de sorte, então melhor deixar pra lá.

Alguém já me perguntou: você realmente consegue estudar duas horas todos os dias? Ou melhor, como garante que vai estudar diariamente?

A resposta é simples. E assim que eu disser, vocês perceberão como é viável — mas talvez nem todos consigam usar esse método.

Em resumo: sempre que começo a trabalhar (ou seja, a escrever), paro imediatamente para ler.

Meu desejo intenso de fugir do trabalho, a obsessão por escapar das obrigações, me impulsionam a ler o máximo possível para passar o tempo. Nesse momento, ao me refugiar em um espaço livre das preocupações do trabalho, sinto-me livre e minha eficiência de aprendizado dispara.

É como quando, fazendo lição de casa, você consulta o livro para encontrar a resposta. A forte vontade de não fazer a tarefa faz você ler mais o material, folhear com atenção... O que normalmente você não olharia, impulsionado pelo desejo de fugir da realidade, se torna doce e prazeroso.

— Quando eu estudava, para evitar a lição, ficava olhando para o frasco de remédio na mesa por um tempão, imagine então leitura extracurricular!

A verdade é que, para procrastinar, as pessoas fazem qualquer coisa. E conseguem mesmo.

A inspiração desta obra veio de muitos livros e jogos — em casa, o gato aqui só faz duas coisas: ler e jogar.

Nem sei mais quantos elementos de jogos costurei nas minhas histórias, mas certamente muitos. Meu amigo Deus Nublado e eu somos bastante diferentes: para ele, escrever é uma alegria, é algo que ama; para mim, escrever é apenas um trabalho que faço com facilidade, meu objetivo final ainda é ler e jogar... Escrever é, na verdade, um subproduto do excesso de inspiração acumulada lendo e jogando.

Se algo soar familiar, é uma homenagem! Agradeço a todos os jogos que me inspiraram e que amo, como Granblue Fantasy, Final Fantasy, Pathfinder: Ira dos Justos, Cult Simulator, entre outros!

Por fim, compartilho uma lista de livros, pois já me pediram várias vezes.

Pensei em divulgar tudo de uma vez na ocasião certa — mas nas festas de fim de ano acabei esquecendo!

Se não for do seu interesse, pode pular esta parte; daqui em diante, não tem relação direta com o livro, é um momento de compartilhar conhecimento.

A lista a seguir contém os livros que li desde que comecei a publicar Jogador Superjusto em 2019 até agora; inclui os que li mais de uma vez, e alguns que apenas folheei e não terminei na primeira leitura — é uma biblioteca de quatro anos!

Ao olhar para esses livros, dá para perceber o gosto pessoal do autor.

Acredito que esta é uma forma de aumentarmos nosso entendimento mútuo.

Não compartilho apenas com leitores que gostam deste livro, mas também com amigos escritores, como fonte de pesquisa ou material criativo. Provavelmente todos estão disponíveis para compra, mas não estou recomendando nada, já que cada pessoa tem seus gêneros preferidos e minha leitura é bastante variada.

Para evitar qualquer suspeita de publicidade, as novelas online que costumo ler não estão incluídas.

A ordem dos livros é aleatória, não é uma recomendação, apenas uma lista do que li; só faço comentários breves sobre aqueles que reli várias vezes nos últimos anos, e não inclui livros que li há muitos anos. Livros ruins, se li, já deletei da memória. Tudo que lembro o título, incluí na lista, mas pode ter faltado algum.

Se houver várias versões ou nomes semelhantes, marquei o autor para facilitar a procura:

1. Lidos parcialmente:
Scott — “Wicca: Magia”;
“Feiticeiros: Uma História do Medo”;
Lewis R. Blowque — “O Roubo do Boi”;
Robert — “Criaturas Fantásticas”;
Sue Tompkins — “Estudos de Aspectos Astrológicos”, “Astrologia Mágica: Rituais Básicos e Meditação”;
Leo Strauss — “História da Filosofia Política”;
“A Terceira Onda”;
“Criminoso IA”;
Borges — “O Livro de Areia”;
“Tess dos D'Urbervilles”;
“O Assassinato do Sol, da Lua e das Estrelas”;
“A Bíblia, o Protestantismo e a Ascensão da Ciência Natural”;
“História das Relações Internacionais, Vol. III”.

2. Lidos completamente:
“Morfologia da Narrativa”;
“Magia, Oráculos e Feitiçaria entre os Azande”;
“O Mito da Origem do Fogo”;
“Manuscritos Econômico-Filosóficos de 1844”;
“Modelos de Pensamento da China Antiga e a Teoria do Yin-Yang e dos Cinco Elementos”;
Toffler — “A Mudança do Poder”;
“Introdução à Tradição Ocidental do Ocultismo”;
“O Segredo da Alquimia”;
“Avesta: Escrituras do Zoroastrismo”;
“A Bíblia Pastoral”;
“Compreender os Meios de Comunicação — Sobre a Extensão do Homem”;
“Teoria Narrativa do Romance Inglês e Americano”;
“Detetive IA”;
“Os Treze Degraus Desaparecidos”;
“Sem Cabeça — O Objeto Assombrado”;
“Doze Horas em Chang'an”;
“Quando o Ocultismo Bate à Porta”;

“A Odisseia”;
“A Lua e Seis Peniques”;
“Música do Estranho”;
“O Martelo de Vidro”;
“Poesias de Edgar Allan Poe”;
“A Humanidade e Seus Símbolos”;
“Sim, Ministro!”;
Thomas Ralston — “Lendas Celtas”;
Richard Morgan — “Carbono Alterado”;
Hiroshi Uehara — “A Tragédia de Delta”;
Roger Zelazny — “O Senhor da Luz”;
Thomas Mann — “Doutor Fausto”;
Blake Snyder — “Salve o Gato!”;
“Rumo à Profundidade da História: Estudos da Visão Histórica de Marx”;
Guo Qingguang — “Curso de Comunicação (2ª edição)”;
Keigo Higashino — “Romances de Humor Negro”, “Romances de Sorrisos Trocados”, “Duplo”, “Quem a Matou?”, “A Tragédia da Marionete”;
Paz — “O Arco e a Lira”;
“O Peso das Borboletas: Antologia de Poemas de Nelly Sachs”;
“Biografia de Milton”;
Friedrich Schiller — “Cartas sobre a Educação Estética”;
“O Clube dos Assassinos do Alfabeto”;
Pamuk — “Meu Nome é Vermelho”;
“Leitura Atenta dos Vedas”;
“Comentário sobre o Bhagavad Gita”;
Liu Zhongyu — “Cultura dos Espíritos na China”;
Ye Shuxian — “Heróis e o Sol — Reconstrução dos Arquétipos dos Poemas Épicos da Antiguidade Chinesa”;
Futaro Yamada — “A Garrafa de Klein”;
“Detetive — O Viajante do Crepúsculo”;

3. Relidos, especialmente nos últimos três ou quatro anos:
Ryu Mitsuse — “O Livro Negro da Magia” (excelente manual, muito claro);
McKee — “Story” (recomendo fortemente, todo escritor deveria ler pelo menos uma vez);
Frazer — “O Ramo de Ouro” (recomendo para todos que escrevem sobre ocultismo);
Blake Snyder — “Salve o Gato! 2” (melhor que o primeiro);
“Roxo e Negro” (história fantástica de fantasia);
“Antologia de Tagore” (adoro poesia, foi base para Torre do Colapso);
Coletânea de contos de Ryūnosuke Akutagawa — “O Portão de Rashomon” (memórias do ensino médio);
Coletânea de contos e roteiros de Hitchcock publicados pela Editora da Literatura Moderna — “O Mistério da Casa Fechada”, “Intriga Internacional”, “Assassino Duplo”, “Assassinato Emprestado”, “Rastreamento à Meia-Noite” (memórias do ensino fundamental, ainda leio sempre);
Gibran — “O Profeta, Areia e Espuma” (mais poesia);
“Fuga da Morte: Seleção de Poemas de Paul Celan” (mais poesia);
“Arquivos de Caso do Lorde El-Melloi II” (meu romance leve favorito);
“Jardim dos Pecadores” (meu segundo favorito!);
“Assim Falou Zaratustra” (base de Jogador Superjusto);
“Fausto” (também base de Jogador Superjusto);
“O Poderoso Chefão” (também infância, li quando era bem pequeno);
“Coleção de Sherlock Holmes” (infância também);
“Coleção de romances policiais de Agatha Christie” (também infância).

Por fim, recomendo o canal “Teoria e Crítica Literária”, que às vezes tem boas dicas de livros.

Imagino que poucos leitores cheguem até aqui, mas, como é de praxe, termino com aquela frase...

Espero que possamos nos reencontrar amanhã.

— Que a felicidade esteja sempre com vocês.