Capítulo Quarenta e Três: Faltava Uma Garrafa de Vinho

Quando Zé retornou à casa da família Foco, o pelo do lado de fora estava completamente encharcado. Ele havia passado tempo demais na neve, e, como saíra quando a tempestade era intensa, era inevitável ficar molhado. Felizmente, o pelo era grosso o suficiente para manter o calor, mas o vento frio lá fora fazia Zé tremer involuntariamente.

Ao ver Zé de volta, com o pelo molhado, Yuzinha apressou-se a pegar o secador para ajudá-lo a secar.

— Com essa neve toda lá fora, não vi outros gatos no pátio; só nosso Carvão saiu para passear — comentou Foco.

— E o Saara também.

Enquanto falavam, ouviram latidos vindos do andar de baixo. Zé reconheceu de imediato: era mesmo o Saara. Mas os latidos, agora, estavam fracos, bem diferentes do entusiasmo de quando ele saía para brincar.

Foco sorriu, abriu a janela da sala e olhou para o prédio na diagonal. Yuzinha trouxe um banquinho, tirou os chinelos e subiu para ver o que acontecia lá fora. Zé, curioso, saltou para o parapeito, observando de onde vinha o latido.

Lá, no térreo do prédio em frente, estava o Saara, o cão, latindo. No segundo andar, no terraço, estava o neto do Acadêmico Nuan, Nuan Yin, recostado na grade, segurando uma tigela de sopa de costela com algas, sorvendo-a e, de boca cheia, dizia ao cão lá embaixo, que lambia os beiços e pulava:

— Corre, vai, tenta correr mais! Se continuar, hoje à noite não tem sopa de ossos pra você!

— Au, au... au, au, au... — O latido agora era quase um choramingo, claramente desanimado, querendo subir para roer os ossos, mas sem poder entrar.

Saara bateu com a pata grande no portão de ferro, mas logo a recolheu, lembrando que não podia bater ali; se o fizesse, ao voltar para casa seria repreendido.

No final, Saara sentou-se junto ao portão, soltando um lamento nasal, depois bocejou e lambeu os lábios. Só depois de dez minutos, o dono finalmente abriu o portão, permitindo que ele entrasse; não queria deixá-lo muito tempo lá fora, com medo de adoecer.

Assim que entrou, Saara recuperou a energia, abanou o rabo com vigor, subiu as escadas num pulo, como se nunca tivesse estado abatido.

Muitos moradores do condomínio, como Foco e sua família, assistiam ao espetáculo; cada um do seu ângulo, alguns pela varanda, outros pelas janelas dos quartos ou salas. Às vezes alguém incentivava Saara: houve quem o chamasse para roer ossos em sua casa, mas Saara, apesar de tentado, manteve-se firme.

Foco falava sobre as diferenças entre criar gatos e cães, quando ouviu um espirro ao lado. Zé fungou, e, segundos depois, espirrou novamente.

Foco e Yuzinha olharam para Zé. Depois de dois espirros seguidos, Foco chamou:

— Mãe, parece que Carvão está resfriado!

— O quê?! Resfriado?! — Dona Foco largou o que estava fazendo e veio de chinelos.

Zé sentiu um mau pressentimento — estaria mesmo doente?

— Devemos medir a temperatura? — sugeriu Yuzinha.

Medir a temperatura? Zé lembrou do que vira no centro de animais: alguns bichos tinham termômetro inserido no traseiro. Estremeceu: pelo amor de Deus, qualquer coisa, menos isso!

Dona Foco, sem experiência, pensou um pouco e ligou para Gu.

— Resfriado? Os olhos estão vermelhos? Está lacrimejando ou com muita secreção? — indagou Gu do outro lado.

— Nada disso.

— Está comendo normalmente?

— Ainda não é hora do jantar, não sabemos.

— Pode medir a temperatura. Em casa, use o método da raiz da perna traseira, é mais prático...

Zé saltou para a escrivaninha, ouvindo atento à conversa. Ao saber que não seria necessário o método retal, aliviou-se.

Dona Foco sacudiu o termômetro, e, ao se virar, viu Zé já deitado de lado, com o rabo apertado e uma perna levantada.

Ela sorriu: normalmente, medir a temperatura de um gato exige um ritual de acalmar o bichano, mas o seu já estava pronto, sem protestos.

Zé pensava: desde que não seja pelo reto, pode ser de qualquer jeito!

Mas, assim, ficava meio exposto... Mas já estava acostumado. Afinal, era um gato, e gatos que mostram um pouco de si pela rua não faltam.

Dona Foco colocou o termômetro entre a perna traseira e o abdômen de Zé. Após cinco minutos, retirou o termômetro.

— Trinta e nove graus — murmurou, preocupada. Segundo Gu, parecia um pouco alto.

Esse método de medição tende a ser mais baixo, por isso Gu forneceu os valores de referência. Afinal, a temperatura normal de gatos é mais alta que a dos humanos.

Dona Foco telefonou novamente para Gu, relatando o resultado.

— Não parece grave. Pode dar um pouco de pó infantil, amanhã avalie de novo — Gu também se tranquilizou; ele precisava que o gato estivesse bem para os anúncios de Ano Novo. Se dependesse só dos bichos da loja, muita comida seria desperdiçada.

Com a orientação de Gu, todos ficaram mais tranquilos. Dona Foco preparou o pó infantil, sem precisar de seringa: Zé foi sozinho beber.

Gato não é gente; Zé não queria ficar debilitado.

Na hora do jantar, a família Foco observou Zé comer. Ao ver que ele mantinha o apetite, todos se sentiram mais seguros.

Se come bem, não está tão doente.

À noite, Dona Foco sugeriu que Zé dormisse no sofá. Embora nunca tenha ouvido falar que gatos transmitam resfriado aos humanos, melhor prevenir. Em 2003, a epidemia deixou todos alertas.

Não era que rejeitassem Zé; Dona Foco tinha pena dele, preparou o lugar no sofá, com o manto de pelúcia de Yuzinha e um suéter de lã seu, garantindo que Zé não passaria frio.

Zé também não queria contagiar ninguém, então aceitou ficar no sofá. Se estivesse realmente doente e contagioso, seria ruim infectar os demais.

Pouco depois de apagar as luzes, Yuzinha abriu a porta do quarto, chamando Zé para dormir com ela. Zé não se moveu, apenas rolou para fazer algum barulho. Melhor evitar riscos; se transmitisse o resfriado a Yuzinha, sentiria-se culpado.

Yuzinha insistiu, mas ao ver que Zé só mudava de posição e não saía do sofá, aproximou-se e pôs a mão nele, certificando-se de que respirava forte e estável, e só então foi dormir.

Logo depois, Foco fez o mesmo.

No quarto, Dona Foco encostou o ouvido à porta, ouvindo os sons da sala.

— Os dois já voltaram ao quarto? — perguntou Foco Pai.

— Sim. Todos voltaram... Vou lá fora ver de novo — respondeu Dona Foco, saindo do quarto e indo até o sofá.

Zé nem abriu os olhos; era só dormir, e já três pessoas o visitavam em meia hora.

De manhã cedo, Zé ainda dormia quando Dona Foco veio medir-lhe a temperatura. Ele estava enrolado, posição difícil para medir.

Quando Zé abriu os olhos, Dona Foco ajeitou o termômetro, acariciou-lhe a cabeça:

— Calma, continue dormindo, vou só medir a temperatura.

Zé pensou: "Não sou criança!"

Minutos depois, ao ver os números no termômetro, Dona Foco finalmente sorriu.

— Parece que está tudo bem.

Na verdade, Zé sabia que tinha melhorado. Após tomar o remédio e dormir, sentia-se leve, o nariz já não incomodava.

Espreguiçou-se, saltou do sofá para o banheiro, fazer o primeiro xixi do dia.

Ao vê-lo entrar no banheiro, Dona Foco perguntou a Foco Pai:

— Por que Carvão nunca levanta o rabo?

Outros gatos, quando de bom humor, levantam o rabo, mas Zé nunca.

Ele sempre deixava o rabo inclinado para baixo, e só a ponta se erguia um pouco ao quase tocar o chão.

Há muitos gatos pretos no mundo, mas a família Foco achava o seu diferente dos demais; era fácil reconhecê-lo, por certos gestos únicos, familiares para quem convive.

— Não importa, ninguém disse que gato precisa levantar o rabo. E Carvão é muito inteligente... Só às vezes é temperamental — disse Foco Pai.

Depois do xixi, Zé não sentia sono e saltou para o parapeito da sala, olhando para fora.

O sol surgia. Ontem, no noticiário, disseram que não haveria mais neve nos próximos dias; o ano estava quase acabando, provavelmente não haveria outra nevada tão grande, talvez nenhuma.

Ontem, o condomínio estava todo branco; hoje, Zé via trilhas limpas, não só por obra dos porteiros ou funcionários, mas porque muitos moradores saíam para limpar a neve.

Nos últimos dias, a casa Foco não recebeu tantos visitantes. Zé, por precaução, passou dois dias sem sair. Só no terceiro dia, com nova visita, resolveu dar uma volta.

Dois dias sem sair: era desconfortável. Ao sair, Zé sentiu o corpo se esticar.

Treinou nas árvores do bosque, depois saiu, não encontrou Amarelo nem o Delegado, então foi direto para fora do portão da escola.

Zé seguiu para o local onde enterrara o filhote de gato. Ao chegar, viu pegadas humanas e de gato — provavelmente do senhor e da gata branca.

A gata estava viva, com o senhor; embora ele não tivesse as condições da família que se mudara, pelo menos alguém cuidava dela, o que era suficiente.

Com o tempo limpo, mais pessoas e carros circulavam pelas ruas, tornando o ambiente animado.

Zé percorreu caminhos familiares até o beco do velho prédio, onde viu o homem tatuado, vestido de casaco grosso, cambaleando para fora do beco, xingando quem esbarrava, sem se importar se era culpa dele por andar em ziguezague.

Zé escondeu-se no canto, observando-o sair.

O tatuado também tinha trabalho, cuidando de estabelecimentos, como subordinado. Toda semana, mudava de posto; hoje era o único dia daquela semana. Provavelmente, ao chegar, buscaria um canto para dormir; pela aparência, tinha assistido filmes eróticos até tarde, gastando energia demais.

Quando o tatuado se afastou, Zé, aproveitando que não havia ninguém, pulou o muro do pátio dos fundos do velho prédio.

O homem morava no térreo, que era amplo, e ainda cercara uma área com grades, originalmente usada para secar roupas, mas agora era só dele. Vizinhos reclamaram, mas foram ameaçados e nada mudou.

A porta estava bem fechada, mas a janela da cozinha não. Havia um vidro quebrado há tempos, nunca consertado.

Zé entrou por ali, cuidando para não se ferir nos cacos.

Dentro, viu que a cozinha era minúscula, cheia de lixo, ainda mais apertada. Havia muitos talheres descartáveis, potes de macarrão instantâneo não jogados fora.

O fogão estava encardido, o chão preto e endurecido, difícil de limpar.

Não havia botijão de gás, a panela de ferro estava enferrujada; o único aparelho usado era o micro-ondas.

Por isso, a janela nunca fora consertada: a cozinha era pouco usada, a manutenção não importava.

A porta da cozinha estava fechada; Zé ouviu os sons do outro lado, confirmou que não havia ninguém, então pulou para girar a maçaneta.

Os apartamentos do velho prédio eram pequenos, entre sessenta e setenta metros quadrados. Na sala, havia tralhas e uma moto, a única coisa realmente limpa, frequentemente polida pelo dono. O resto era só bagunça e lixo.

Na mesa, restos de comida ainda não recolhidos, grãos de arroz secos grudados no chão.

No quarto, revistas jogadas pelo chão, todas com mulheres voluptuosas na capa. O calendário na parede era do mesmo estilo.

Sobre a mesa de cabeceira, havia muitos itens, o cinzeiro lotado, o chão cheio de bitucas. Curiosamente, ali também havia uma caixa de chá de presente e uma chaleira de barro.

No cartão do presente, uma mensagem de felicitações, mas não para o tatuado; parecia destinada a um idoso. Como foi parar ali, ninguém sabia, provavelmente fruto de alguma negociata obscura.

Zé deu uma volta, não mexeu em nada, saiu pelo mesmo caminho, fechou a porta da cozinha, saiu pela janela quebrada, pulou o muro quando ninguém estava olhando.

Perto do beco, havia um pequeno restaurante. O dono, sabendo que o bairro seria demolido, já planejava mudar o estabelecimento, por isso havia menos coisas por lá. Mas, durante o período de festas, o negócio estava bom: muitas famílias, ao receber visitas, ligavam para encomendar pratos ou reservar salas. Na véspera do Ano Novo, o proprietário faturou bastante.

A cozinha ficava ao lado do prédio principal, com muitos funcionários lavando e cozinhando.

— Uma caixa de cerveja para o salão dezesseis!

— Certo, já vai!

Um garçom, uniformizado, entrou no depósito para pegar cerveja, mas ao carregar percebeu que uma caixa tinha apenas onze garrafas, em vez de doze.

Alguém teria furtado uma? Não quis saber; mesmo que tivesse, não era problema dele.

Assim, escolheu outra caixa completa e levou para fora.

Desde que souberam da mudança, a administração ficou menos rígida; com o ano ainda em andamento e o movimento intenso, às vezes havia confusão, e, se alguém tirava alguma coisa, ninguém comentava.

Por isso, quem entrou depois no depósito e viu a caixa faltando uma cerveja pensou o mesmo que o anterior; ninguém falou nada.