Capítulo Um: O Vento Sopra a Casca do Ovo

Zheng Tan saltou para o galho de uma árvore de plátano, semicerrando os olhos para observar a luz do sol filtrada pelas folhas. Com suas patas felpudas, coçou as orelhas, encontrou uma posição confortável e deitou-se, bocejando. Era uma tarde de setembro, com o sol na medida certa, perfeita para uma sesta.

Zheng Tan era um gato, embora no passado tivesse sido uma pessoa de verdade. Não compreendia como isso aconteceu; apenas acordou e estava assim. Uma cidade desconhecida, uma casa estranha, pessoas que nunca vira, uma identidade nova e desesperadora, um mundo ampliado e um tempo que retrocedeu para o ano de 2003.

Antes, Zheng Tan não gostava de gatos, poderia até dizer que os detestava. Sempre achou que os gatos eram criaturas tão excêntricas quanto os loucos. Agora, ironicamente, ele próprio era um daqueles animais.

Seria castigo?

Zheng Tan admitia que sua conduta não era das melhores; já havia intimidado os mais fracos, provocado alguns pequenos incêndios, levado uma vida ociosa e dissoluta, por vezes extravagante e decadente, mas nunca matou ninguém. Usando seu senso moral, que sempre esteve relegado ao canto da memória, julgava-se menos vil do que muitos. Por que, então, justo ele foi alvo do destino?

Sentia-se perdido? Desamparado? Furioso? Desesperado?

Diante da realidade implacável, tudo parecia inútil. Para consolar-se dos excessos do passado, Zheng Tan repetia: “O vento leva a casca do ovo, quando o dinheiro se vai, resta o sossego.”

Três meses se passaram, um trimestre, um quarto de ano. O ciclo da natureza girou noventa graus, e a inquietação que sentira ao chegar foi se dissipando, o desconhecido tornando-se familiar.

Às vezes, viver sem grandes ambições é uma atitude rara e preciosa.

Ali era a Universidade Chu Hua, uma centenária instituição de renome no centro da China, líder entre as universidades da região. O campus era vasto, com excelente arborização. Sob as árvores, estudantes passavam ocasionalmente, e o ambiente era sereno, sem perder o vigor juvenil.

Nesse clima agradável, Zheng Tan cochilou até ser despertado pelo latido de um cão. Mexeu as orelhas; nem precisou olhar para saber quem estava causando aquele alvoroço.

A cerca de cem metros, um chihuahua marrom latia para uma árvore de cânfora, onde, nos galhos, estava uma gata de pelagem preta e branca, que agitava o rabo e miava em direção ao cão.

À primeira vista, era uma cena comum; donos de animais veem isso com frequência. Mas havia algo peculiar: tanto o cão quanto a gata latiam “au au”.

A gata chamava-se "Comissária", tinha oito meses e era um pouco menor que Zheng Tan. Recebeu esse nome porque sua pelagem lembrava a do personagem do desenho animado Comissário Gato Preto. Desde que Zheng Tan virou gato, essa gata tornou-se uma de suas companheiras de confusões.

Comissária tinha duas características marcantes: era brigona, lutava sem medo, e gostava de imitar cães, latindo com perfeição. Quando Zheng Tan a viu pela primeira vez, ela estava empoleirada numa pedra ornamental, latindo para o chihuahua. Ao notar Zheng Tan, mudou lentamente de “au au” para “miau”.

Naquele tempo, seu “idioma canino” era desajeitado, parecia uma mistura estranha. Mas, com o passar dos dias, o latido tornou-se tão autêntico que era impossível distinguir de verdade. E, quando cansada, ainda botava a língua para fora, ofegando como um cão, o que fazia Zheng Tan suspeitar que um espírito canino habitasse nela.

Sem se importar mais, Zheng Tan bocejou e voltou a dormir. Não se preocupava com a segurança da Comissária; ela e o chihuahua brigavam desde pequenos, eram veteranos em confrontos. Se perguntassem por que Comissária implicava tanto com o chihuahua, a resposta era simples: ele era o menor cachorro do condomínio do leste. Peixes preferem comida fresca, e tomates, os mais macios; até os gatos sabem disso.

Zheng Tan dormiu até o fim da terceira aula do dia, quando o sino tocou. Espreguiçou-se, deslizou do alto da árvore e correu pela calçada, atravessando um pomar de pessegueiros até chegar a um muro.

Ali situava-se a escola primária anexa à Universidade Chu Hua. Muitos filhos de funcionários e moradores estudavam ali, pois era prático e seguro para os pais.

Zheng Tan pulou no muro, observou as salas do segundo e sexto andares, e caminhou ao longo do muro em direção ao portão. Esperou sete ou oito minutos, até o sino da escola tocar. Era uma música alegre e animada, longe do som agudo tradicional, mais acolhedora.

Uma menina de vestido florido, mochila da Hello Kitty, saiu pelo corredor. Ao ver Zheng Tan no muro, seus olhos, normalmente sem emoção, brilharam e ela correu até ele.

“O irmão Yuan disse que eles têm um teste na última aula, talvez demorem um pouco mais…”

Antes que a menina terminasse a frase, Zheng Tan viu um garoto sair pelo corredor, arrastando a mochila como um saco, cabelo desgrenhado como um ninho de galinha, sorrindo com orgulho. Fez um gesto de vitória para Zheng Tan e a menina, sinalizando que foi bem no teste final da aula.

O garoto chamava-se Jiao Yuan, filho da família que acolheu Zheng Tan, e estava no sexto ano. A menina era Gu Youzi, prima de Jiao Yuan, que, após o divórcio dos pais, foi trazida do exterior pela mãe de Jiao, morando agora com eles e estudando no segundo ano da escola anexa.

Jiao Yuan pegou a mochila de Gu Youzi e, juntos, com o gato, seguiram para o condomínio do leste.

“Olhem, o gato da família de Jiao Yuan veio buscá-los de novo!” comentou alguém. Muitos já estavam acostumados com essa cena, repetida há quase três semanas desde o início das aulas, e que virou assunto entre os vizinhos.

O condomínio ficava próximo da escola, menos de dez minutos de caminhada. A família de Jiao morava no quinto andar do bloco B. Cada entrada tinha controle de acesso; Jiao Yuan encostou o chaveiro no leitor, e a porta de ferro se abriu com um “clang”.

No chaveiro de Jiao havia um pequeno disco, o “chave” do portão, comum entre os moradores. Zheng Tan também tinha um pendurado no pescoço, mas o seu era especial: de um lado, a foto de Zheng Tan; do outro, o endereço e telefone da família de Jiao. Cartão de acesso e medalha de pet, tudo em um, feito especialmente pelo pai de Jiao.

Ao entrar no prédio, Zheng Tan olhou para a varanda do primeiro andar, procurando o vizinho gordo, mas não o viu; provavelmente estava visitando parentes.

Na hora do jantar, a porta da família de Jiao estava sempre aberta. Afinal, era um prédio de funcionários dentro do campus, com portão e câmeras, bem mais seguro que muitos apartamentos da cidade. A mãe de Jiao preparava o jantar, enquanto vozes de conversa ecoavam pela sala.

“Então, o anúncio ficará por sua conta, professora Jiao!”

Zheng Tan parou ao ouvir. Reconheceu a voz: era o dono de uma loja de produtos para animais próxima da Universidade Chu Hua, de sobrenome Guo. Seu irmão era veterinário e aplicara as vacinas em Zheng Tan.

Na semana anterior, ouvira a mãe de Jiao comentar que Guo queria que Zheng Tan estrelasse um comercial de comida para gatos. Hoje, o dono viera tratar do assunto pessoalmente?