Capítulo Quarenta e Seis: Um Gato Está Observando Você

O homem tatuado tinha certeza de que havia ofendido alguém. Desde o dia em que voltou para casa e viu aquele gato de pelúcia coberto de ketchup em sua cama, a estranha marca vermelha parecida com a pegada de algum animal no guarda-roupa de madeira, e os profundos arranhões no móvel, ele se perguntava quem poderia ter provocado aquilo. Havia muitos suspeitos, afinal, quem trabalha como segurança em casas noturnas inevitavelmente coleciona inimizades. Especialmente agora, com os recentes conflitos entre facções, qualquer um poderia ser culpado. Ainda assim, quem faria algo assim? Aqueles caras costumam ser bem mais diretos e violentos; ketchup, definitivamente, não era o estilo deles.

Poderiam ser os vizinhos? Ele balançou a cabeça. Morava ali há anos e todos ao redor tinham um temperamento maleável. Os poucos de gênio forte já tinham sido intimidados ou apanhado por gente que ele mandara; depois disso, nunca mais o desafiaram. Mas, mesmo assim, não era impossível.

Quem seria, afinal? Ele não conseguia decifrar. Espetou o gato de pelúcia manchado de vermelho com uma faca até destruí-lo e o jogou no lixo. Os arranhões do guarda-roupa foram limpos e depois cobertos com várias camadas de jornal. Além disso, trocou a fechadura da porta, convencido de que alguém tinha conseguido uma cópia da chave ou arrombado o cadeado de alguma forma.

No dia seguinte, voltou para casa no mesmo horário, munido de uma barra de ferro em uma das mãos, temendo encontrar alguém dentro do apartamento. Não chegou nem a encaixar a chave na fechadura quando sentiu algo debaixo do pé. Do lado de fora, não havia luz e, àquela hora, todos os vizinhos já dormiam. Ao redor, tudo era escuridão, exceto pelo feixe da lanterna apertada sob o braço, que iluminava a fechadura. Até então, só prestava atenção na porta, sem reparar no que poderia estar no chão.

Um mau pressentimento tomou conta dele. Guardou as chaves e dirigiu o foco da lanterna para baixo. Havia um novo gato de pelúcia, um pouco menor que o do dia anterior. Parecia branco, mas manchas vermelhas, especialmente ao redor da boca, o tingiam. A mão do homem tatuado tremeu, mas ele já estava acostumado a situações tensas. Não era de se acovardar.

Entrou em casa. Tudo estava como antes, os arranhões do guarda-roupa não reapareceram e nenhum sinal estranho no chão. Sentiu-se aliviado; trocar a fechadura parecia ter dado resultado.

Na verdade, desta vez Zhen Tan também entrou em casa, mas ao perceber a nova fechadura, preferiu não deixar nada dentro do apartamento. Não quis arriscar que o homem tatuado, assustado, lacrasse as janelas quebradas. Então, preparou o gato de pelúcia e o colocou na porta de entrada.

Depois de dar uma volta pela casa, o homem tatuado recuperou a coragem. Foi até a porta, pegou o gato de pelúcia, cheirou e até lambeu: tinha gosto de ketchup. Ele franziu a boca, convencido de que era apenas uma brincadeira sem graça.

No terceiro dia, voltou para casa e, dessa vez, mirou direto o feixe da lanterna na soleira. Lá estava outro gato de pelúcia, igual ao anterior, mas com muito mais manchas vermelhas. Já acostumado, não se assustou. Nem entrou; foi direto pegar o brinquedo. Porém, ao segurar o gato, um arrepio percorreu seu corpo. Algo estava estranho. A textura pegajosa era diferente. Aproximou o brinquedo do nariz. Cheiro de sangue!

Imediatamente, jogou o gato longe, como se tivesse se queimado. O cheiro persistente o fez lembrar das cenas sangrentas que já presenciara no clube. Respirou fundo, voltou a iluminar a fechadura e percebeu ali uma longa marca vermelha, com arranhões descendo, como se um gato tivesse cravado as garras do topo até embaixo. Mas, dessa vez, era sangue.

Zhen Tan, em vez de ketchup, usara sangue de coelho, que vira ser coletado em tubos plásticos por estudantes do laboratório de biologia. Sabia que o sangue continha heparina, para não coagular, pois frequentava o local com frequência. Aproveitou quando os estudantes saíram para “pegar emprestado” três tubos, um por vez, evitando as câmeras dos corredores, sempre saindo pela janela.

Passou o sangue no gato de pelúcia e, já que sujou as patas, também deixou um rastro na fechadura. Depois, lavou as patas com detergente na pia de um restaurante, que já estava quase vazio naquela hora.

No quarto dia, a situação se repetiu. O tempo estava mais quente, e os poucos gatos que ainda restavam na vizinhança voltaram a aparecer, miando à noite. Isso perturbaria qualquer um, mas o homem tatuado, já sensível à palavra “gato”, começou a jogar coisas nos bichanos sempre que os via, perdendo o sono e tendo pesadelos constantes.

Durante o dia, seus olhos estavam vermelhos de cansaço. Os vizinhos, acostumados a vê-lo de nariz empinado, agora notavam seu olhar desconfiado, paranoico. Ele resmungava sozinho e, se alguém o interpelasse, respondia de modo ameaçador.

Assim, os moradores do velho conjunto de prédios passaram a evitar cruzar com ele, desviando o caminho sempre que o viam. Acreditavam que ele estava perdendo a sanidade, temendo que fizesse alguma loucura.

No quinto dia, Zhen Tan não trouxe gatos de pelúcia, mas sim um pequeno saco bem embalado. Desta vez, prendeu o saquinho a um elástico largo em volta do pescoço, para não ter que carregá-lo na boca. Não era confortável, mas ele não gostava de encostar naquilo, mesmo embrulhado.

O saco continha pequenos cogumelos, que Zhen Tan conseguira do canteiro do velho Lan, onde plantas exóticas eram cultivadas sob rígido controle de temperatura e umidade. Lan costumava mostrar as plantas tóxicas a seus alunos, explicando suas propriedades, inclusive as alucinógenas. Esses cogumelos, de origem estrangeira, continham neurotoxinas que causavam alucinações, ampliando a percepção dos sentidos. Lan dizia que a ingestão provocava tontura, vômitos e delírio, mas raramente era letal.

Zhen Tan pensou em usá-los para dar uma lição no homem tatuado. À noite, esperou até ouvir o som do preparo do macarrão instantâneo na cozinha. O homem despejou água quente no copo de macarrão, acrescentou carne de porco cozida que trouxera do clube, mexeu e foi tomar banho.

Aproveitando que a janela quebrada permanecia aberta, Zhen Tan entrou, despejou os cogumelos no macarrão, mexeu com o garfo e recolocou tudo no lugar. O macarrão apimentado mascarava a presença dos cogumelos. Ao ouvir a água do chuveiro parar, escapou pela janela e se escondeu no muro, observando o quarto.

O homem, distraído, comeu o macarrão sem notar nada estranho. Só queria que essa noite acabasse sem mais surpresas. Assim que terminou de comer, Zhen Tan foi para o “ponto do xixi”, caminho obrigatório do homem tatuado. Atrás de um muro, entre entulhos, Zhen Tan havia escondido algumas garrafas de cerveja, trazidas do restaurante. Conseguiu carregá-las com esforço, caminhando sobre as patas traseiras, abraçado às garrafas, como um estranho gato humanoide. Ninguém jamais suspeitaria que o ladrão de cervejas era um gato.

Colocou as garrafas em cima do muro, se escondeu entre os entulhos, deixando só a cabeça à mostra, atento à esquina. O elástico e o saco já tinham sido descartados. Faltava só a última parte do plano.

Não demorou e viu a silhueta conhecida se aproximando, cambaleante como um bêbado. O efeito começava a se manifestar. O homem murmurava algo incompreensível, encostou-se ao muro, riu sozinho, abriu o zíper e começou a urinar. No meio do ato, sentiu-se mal, apoiou-se na parede e vomitou.

O cheiro era insuportável. O homem já mal sabia onde estava, enxergando tudo confuso. Tentou sair dali, esquecendo o zíper aberto, mas antes de dar dois passos, uma explosão seca ecoou: uma garrafa de cerveja estourou ao seu lado. Apavorado, caiu no chão. Os cacos voaram, cortando-lhe as mãos, o rosto e até a raiz das coxas, por pouco não atingindo suas partes sensíveis.

Atordoado, sentiu-se em um lugar estranho e desesperador, cercado por altos muros de bronze e ferro. Onde estava a saída? Para onde fugir?

Um uivo súbito ressoou no escuro, arrepiante. O homem, tomado pelo terror, sentiu que, do outro lado dos muros, uma fera o observava, e ele era insignificante diante dela.

Um morador passou de bicicleta elétrica na esquina, o farol iluminando por instantes o cenário. Nessa breve claridade, o homem viu um par de olhos brilhantes no alto do muro, como faróis monstruosos no breu.

O uivo soou de novo, fazendo-o estremecer, suar frio, o sangue misturando-se ao suor no rosto. Outra garrafa explodiu, bem ao seu lado. Ele sentiu o rosto, as mãos e as pernas arderem, mas não conseguia se mexer. Encolheu-se no chão, tremendo de medo.

Outra explosão. E mais outra. E outra.

O barulho se repetia, martelando seus ouvidos, agredindo seus nervos. Em meio ao delírio, uma certeza tomou forma: era aquele monstro, de olhos como faróis gigantes, que se aproximava a cada explosão, pronto para despedaçá-lo.

Miaus agudos ressoaram. Zhen Tan, ao terminar de lançar as garrafas, ouvia o homem encolhido e trêmulo no chão quando ouviu o miado de um gato. O homem, por sua vez, ao escutar o miado, lembrou dos gatos de pelúcia à porta de casa e dos gatinhos que havia matado dias antes.

Seria por causa daqueles gatos que o monstro o perseguia? Sangue, miados, lembranças e temores antigos se misturaram em sua mente, o ardor das feridas cresceu, a dor o fazia querer gritar, mas só lhe restava um gemido abafado, como se estivesse sendo esmagado.

A mente humana é curiosa: coisas que julgamos esquecidas retornam de repente, às vezes estimuladas por fatores ambientais, reconstruindo memórias há muito enterradas. Neste momento, tudo vinha à tona, e esquecer novamente não seria tão fácil; talvez levasse meses, anos, ou, em casos graves, toda uma vida marcada por reflexos condicionados. Sempre que ouvisse miados ou garrafas estalando, reviveria aquele terror.

Zhen Tan olhou uma última vez para o homem ainda convulsionando encolhido, pulou do muro e partiu. Estava impregnado de cheiro de álcool, precisava tomar ar antes de voltar para casa.

Ao contornar o muro e sair da viela, cruzou com um grande gato branco sentado sobre um muro, logo na bifurcação. Era o Gato Branco. Não sabia por que ele estava ali naquele momento, se era coincidência ou não.

O Gato Branco miou para Zhen Tan.

Zhen Tan parou por um instante, ergueu o queixo, balançou o rabo preguiçosamente e seguiu seu caminho.